Si muero mañana...

Hola, soy Bernardo, tengo 26 años y nací en Octubre. No que les importe, realmente, sólo lo resalto.


Son las 22:29, y me pregunté: y si me muero a las 22:30, ¿qué? ¿Qué dejo atrás? ¿Cuál es mi legado? ¿Cuál es mi huella?

Y mae, no sé.

Me gradué de ingeniero mecánico a los 25, defendí una tesis en la cual tuve que aguantar a un lector externo atrasarla por 3 años porque no le gustaba la manera como yo redactaba, él no era de Costa Rica, no hablaba bien Español y cuando me corregía, lo hacía con faltas de ortografía, corrigiéndome ortografía, a propósito.

Fue una tesis enfocada en el diseño de un sistema de reciclaje de basura de bajo costo. Ya funciona, está ahí en la U.

Escribo desde los quince años, tengo cinco novelas terminadas que han leído cuatro gatos, tengo como setenta cuentos cortos que creo nunca saldrán a la luz, me han publicado en una revista pequeña, gané un concurso de historias cortas en un foro abierto hace unos meses, no le conté a nadie porque realmente no me sentía orgulloso, eran sólo 500 palabras. Tuve que detener el mundo y ponerme a pensar: no seas maricón, lo hiciste vos y nadie más.

Fui el primer ingeniero mecánico en brindar una charla que relaciona el equipo médico con el ámbito ingenieril (mecánico específicamente).

Me gané el respeto de una compañía multinacional al grado que me encargaron del entrenamiento de todos los nuevos ingenieros de la línea en este país.

Mis ilustraciones han sido publicadas en un libro, tomé un foto con una cámara equis que terminó siendo la portada en otro. A los 14 años pasé a la tercera ronda de un concurso de diseño de carros. De ahí nunca supe qué pasó, pero me rendí en eso, por estúpido. Pero el domingo me pongo a diseñar a ver qué sale.

Pero no lo vi hasta que detuve el mundo. Y si me muero a las 22:36, ¿qué?

Le tengo miedo a las películas de terror, no me gustan, me obstina estar estresado y tenso durante toda la puta película y no dormir bien luego. Amo los documentales y comencé el proyecto de uno, pero nunca lo terminé, por huevón, realmente. Por la puta excusa del tiempo, que realmente no existe. SI pudiera devolver el tiempo, me gustaría terminar en el siglo 18 y conocer los primeros intentos verdaderos de la ciencia como una industria, al igual que ver todos los cambios que sufrió la literatura en este entonces. Me encanta el teatro, siempre he querido ser actor, actué en el cole, pero nunca le di pelota en un futuro. Me han ofrecido papeles, pero los rechazo rápidamente. Eso sí, he salido como extra en dos cortos.

NO le tengo miedo al fracaso, le tengo miedo a no superarlo, a no poder darle frente a un reto y que éste me derrote. Ni picha, no va a pasar. No es la primera vez que me enfrento a algo.

He llorado por gente, por amor, por muerte, por felicidad creo que no. Me he peleado por una mujer, que yo sepa no se han peleado por mí (realmente no sé si me afecta saberlo o no). Me han despichado el corazón, por tan cursi que suene, y creo que no he sido un caballero siempre, pero lo carepicha siempre lo tenemos adentro, todos.

No tomo bien los cumplidos, me dan pena y no sé qué decir cuando algo que yo hice está bien. Tal vez sonrío como idiota y ya. Pero realmente no tengo un espejo cuando me lo dicen.

Chamaco mi miedo más grande no era la oscuridad, ni los OVNIs, ni nada de esas varas (aunque los OVNIs si me cagaban del susto, ahora me encanta la posibilidad de vida externa a este planeta), era no poder hacer ni mierda cuando algo pasara, todavía pienso que es el miedo más grande que tengo.

Busqué desesperadamente aprobación por todo lo que hacía durante toda mi vida hasta que me di cuenta que la aprobación que más importa es la mía y de nadie más. Después de todo, como dice mi novia, la felicidad y tranquilidad que uno tiene se refleja.

Entonces, me puse a pensar. Me pregunté y me contesté. Realmente, si me muriera a las 22.45, ¿qué pasaría?

Me aguanté tres años a un roco necio que quería atrasarme por más tiempo. No me rendí cuando podía dejar todo botado. He luchado quince años por ser un verdadero escritor, hasta lo estoy aprendiendo y no me voy a detener. Me gané el respeto de la gente que me rodeaba por lo que yo hice y no por lo que decía, también supe cómo determinar cuándo mis responsabilidades terminarían para no cagarla después. Cuando me equivoco, lo acepto, pero no me quedo ahí, ni picha, el fracaso no me va a agarrar. No tolero perder tiempo, tengo un estándar alto en mí mismo, pero se lo debo a la gente que me rodea, y espero lo mismo de la gente. Estoy orgulloso porque una persona me leyó un artículo, una persona que nunca conocí, nunca voy a volver a ver, y dijo: "me encantó tu artículo, me puso a pensar."

También estoy orgulloso porque otro mae que nunca supe quién fue me dijo: "mae sos un imbécil, ¿cómo vas a decir eso? Estás mamando, me puteó que dijerás eso."

Pero me habló de vos, y lo puse a pensar.

No sé que pasará mañana pero si veo al ayer, me doy cuenta que tengo que ponerle, no me puedo rendir y nadie más me va a decir que no puedo. Porque yo sí puedo.

No rajo, sólo hice un recuento. No insisto, sólo pido que lo hagan. No busco lástima, busco atención.



Y vos, si te morís mañana, ¿qué? ¿Cuál es tu huella? ¿Estás satisfecho?

Yo no.